有些酸，傅边流心想。
俞暗发现傅边流这人在吃什么这方面好像真的不怎么挑，自己选什么他都说可以。
“吃不吃肥牛？”
“可以。”
“吃不吃金针菇？”
“可以。”
“……”
俞暗抬头看了眼傅边流，把菜单翻到第二面：
“吃不吃香菜？”
傅边流还是给出两个字：
“可以。”
俞暗听了，就笑起来，说：
“傅边流，你不是从来都不吃香菜吗？”
“怎么什么都说可以啊？”
这话说得让人不太好接，俞暗也没有让傅边流回答的意思，只是低下头继续看菜单，嘴里却说道：
“不用将就我，两个男生不用谁将就谁。”
好像确实有道理，但傅边流的注意力没在这里，他把烫好的餐具放到俞暗面前，平缓地开口：
“你怎么知道我从来不吃香菜？”
拿着笔的手一顿，而后那个圆润的发旋在傅边流眼前又明显了写，俞暗的声音不大，刚好傅边流能听见：
“听别人说的。”
别人说的，傅边流不置可否地点点头。
别人说傅边流从小到大没考过第二名，但事实上傅边流高中有一次模拟测试是班上第三。
别人说傅边流不吃葱姜蒜香菜，不吃花椒不吃味精，傅边流是喝露水长大的。
傅边流也从很多“别人”的口中听到过很多事。
别人说俞暗脾气差，喜怒无常，阴晴不定，喜欢骂人。
别人还说俞暗高中的时候有个很喜欢的人，傅边流也知道那个人，和俞暗的关系很好。
他从别人口中听说过很多，曾经有无数时候，他饱受那些“听说”、那些“别人”的折磨。
傅边流痛恨别人的听说，但此时此刻觉得好像也还好。
他只是向俞暗解释说：
“香菜我能吃。”
然后默许自己因为一句来自俞暗的关注克制地开心一分钟。
2.
这家店的味道确实不错，就是有些辣，俞暗吃到后半程嘴都红了，他抬头看一眼慢条斯理往生菜叶里包牛肉的傅边流，怎么这人就这么镇定呢？
大概是察觉到了他的目光，傅边流侧头扫了他一眼，长指间的动作未停，三秒后，把刚裹好的生菜叶递给俞暗：
“辣着了？”
俞暗接过来，发现傅边流还真是脸色都不变一下，只是唇色看着深了些：
“你这么能吃辣吗？”
傅边流摘下手套，拿起夹子翻烤着培根，闻言抬头看了看俞暗，说“还好”：
“练出来的。”
俞暗看着他：
“练？”
“嗯，”傅边流将熟了的肉片放到一边，再把盘子里的土豆夹到烤架上，随意道，“因为有人很能吃辣，所以练过一段时间。”
但现在看来自己好像练过头了。
傅边流没察觉到俞暗因为他的话顿了一下，然后从喉咙里笑出一声，语速有些慢地开口：
“有人……是谁啊？”
俞暗没觉得自己有多难过，傅边流有喜欢的人，这是毋庸置疑的，他现在还可能在和别人谈恋爱，这是俞暗知道的，五年的时间，俞暗早就学会死心了。
但他还是觉得自己问出口的时候声音像隔了一层致密的膜，自己也许是不想问了，可他还是问出口了，他听不见自己的声音，所以也察觉不到语气里的难过。
是那种经过了很久的暗无天日，最后不甘中带着平静的难过。
傅边流说：
“是喜欢的人。”
俞暗知道自己不该再问下去了。
他们两个现在这样半生不熟的关系，不适合讨论这样私密的话题。
可他心里对自己说，再问问，这次自己就真的死心了。
俞暗食不知味地把手机筷子放下，有些无措地看向傅边流，灼烧的油烟漫延在两人中间，那点儿难过也被油烟吸走，俞暗的声音里带着细细的颤抖，问傅边流：
“是邱桐吗？”
傅边流说“不是”。
不是吗？
俞暗目光落在烤架的土豆上，看着它的汁水被一点点挤炸出来，边缘变成焦黄，心想，不是邱桐，会是谁呢？
还会是谁呢？
热油炸溅的声音很响，头顶吸油管发出的声音也响，所以俞暗没听见傅边流很轻地叹了一口气。
只听见傅边流开口说：
“你真的不知道是谁吗？”
俞暗盯着那块土豆，傅边流也看着那块土豆，他们谁也没看向彼此，谁也没看见谁的难过。
这不是矫情，而是必然，他们中间的那些不被对方所知晓的岁月成就了他们，傅边流和俞暗中间隔的不止是一张一点三米宽的桌子，还有不为人知的五六年。
他们因为什么难过，就因为什么错过。
第9章
1.
两个人的沉默被那块突然弹起炸飞的土豆打破。
“怎么突然炸开了？”
俞暗被吓了一跳，下意识往旁边偏了一下，傅边流赶紧把土豆夹到一边，这才发现土豆的背面已经糊了。
两个人都有些尴尬，两双眼睛盯着，却谁都没走心。
他们都默契地避开原来的话题，傅边流吃得差不多了，开始和俞暗正式介绍他们的项目。